新京报讯（记者王纪辛）和众多新年返乡青年一样，申鹏和妻子商量好，这个春节回妻子的老家——湖北荆州市江陵县马家寨乡杨渊村。回家的列车经停武汉，荆州市在1月23日中午实行封城防控，身处疫情漩涡，对距离武汉多公里的杨渊村民来说，空间上的距离和碧绿的油菜田让他们感到了安全。在担忧中度过14天的隔离期后，申鹏踏实了，看到小两口没事，家里老人也终于放心了，带上村里发的口罩，出门去自家大棚干活。申鹏告诉新京报记者，“岳父母年前囤的几千块钱年货再吃一个星期就差不多了，但粮食不成问题，地里也还有自己种的白菜。”“媳妇开玩笑问我，‘如果出意外，谁来还房贷？我们新买的房子，装修完了一天都没有住过……’”
“解馋之旅”与20分钟
1月20日，提早一天动身的申鹏已经到达妻子的老家，杨渊村八组。杨渊村是江汉平原上的一个普通村子，所属的江陵县，因“地临江”、“近州无高山，所有皆陵阜”而得名，河道纵横，一马平川，满眼都是连成片的耕地，这个季节，碧绿的油菜已经蹿苔。
杨渊村油菜田。受访者供图
20日当天，在南京一所中学做高中教师的妻子上完一学期的最后四节课，看到申鹏的留言，“武汉那儿的肺炎好像挺严重的，但动车上没啥人戴口罩。”
申鹏妻子的火车票订在1月21日。安顿妥当家里的另两位“成员”，一只贵宾犬，一只加菲猫，申鹏妻子坐上了南京回荆州的动车。
全程多公路，只要4个半小时。申鹏说，每隔一段时间，他俩就会回一趟杨渊村，就为了吃一口百吃不厌的家乡菜，这段旅行成了小两口例行的“解馋之旅”。
这次却不同了。尽管已经度过隔离期，每每回想起这趟回家，还会让两人感到后怕的，就是列车在汉口站停留的那20分钟。申鹏妻子感到，在汉口站停车的20分钟，“长得仿佛一个世纪。”两人害怕自己被传染，害怕把病毒带给一辈子在家辛苦务农的父母。
隔离期最初的10天
申鹏和妻子两人的老家都在农村，申鹏在江苏泰州市，妻子在湖北荆州市，两人都是通过考试离开家乡来到南京，并最终相识、成家、定居南京。
农历庚子年的春节是申鹏夫妇婚后的第一个春节，两人商量好，这个春节回妻子老家过。
在杨渊村，初期对疫情的感知远没有湖北其他地区明显。上车前，申鹏妻子的同事提醒她，“你买点口罩，口罩都快买不到了。”听到同事的提醒，申鹏妻子想，“那是武汉的事，我又不去武汉。”
回到杨渊村，两人刷着手机上有关疫情消息，开始感到事情的严重性。“村里那时都没人要求，我们自己隔离了自己。”“起初的十天，我俩非常焦虑，每天恐慌、自怨、担心……”
村口竖起红旗，让人心里踏实。受访者供图
一想到在汉口停留过，申鹏的喉咙便觉得痒，忍不住咳嗽。“我们是回家过年的，买的都是给父母的衣服、礼物，连口罩都没带。”申鹏说，那时最让他焦虑的是“家里连个体温计都没有，发不发烧都不知道。”
岳父母的家在杨渊村八组，“杨渊村每个组相距远近不同，八组像个孤岛，谁都不挨着，离最近一个组都有一两公里远。医院诊所药店，就算有也不敢去。”
申鹏说，他隔离期里最讨厌的事情，就是一觉醒来，看到手机里“新增确诊多少、疑似多少、死亡多少、治愈多少。”焦虑的同时，心里仍然默默地盼着看到好消息，等待转折点。
乡村的防疫意识令人担忧
小两口在大城市有着自己体面的工作，在乡村，这是件令人开心的事。邻居乡亲会借着串门，看看这家的新女婿，打听一下两人的收入、生活，聊聊在城市的生活，涨涨见识，也为平淡的乡村增加一点话题。当然，孩子的成就永远是父母最乐意拿出来示人的，于是，两位处于隔离期的返乡人，每天都能见到来家串门的街坊邻居。
“令人焦躁。”申鹏两口子的焦虑，从担心自己转移到担心传染给他人，他们真怕一不留神把病毒传给朴实又热情的乡亲们。“看着往来串门的乡亲，没有办法，我只能在家里大声咳嗽，直到吓得邻居不敢上门。”申鹏说。
串门是止住了，家门口依旧有人打麻将、跳广场舞。申鹏妻子开始主动给防疫中心打电话、给村委会打电话。那几天，到处“举报”的小两口成了村里“最不受欢迎的人。”
很快，村里大喇叭开始喊话，叫聚在一起的村民散去。后来，喇叭里的内容还增加了交通管制信息、防疫科普常识等。
“农民的性格就是如此，心特别大，你说得再恐怖，他们也不见得害怕。”申鹏也搞不清，是不是空间距离相隔多公里的原因，在村民心里，疫情仿佛是“别人的事”。
“直到一位老爷爷天天骑着电动车，走街串巷用大喇叭播放防疫宣传，村民才开始减少出门。”申鹏妻子认出了老爷爷，“他之前是村里卖老鼠药的。”
申鹏发现，农村基层还是人手不足。“像我们这样途经汉口回村的人，至少应该记录一下，一度想找人登记，都找不到。”直到过完年三十好几天以后，才有人上门记录了他俩的信息。“现在好多了，大家重视了，干部每天会来村组检查。立春当天，村干部给家家户户按人头发口罩，测体温。”
村里给每家每户发了口罩。受访者供图
“口罩是单层无纺布的，用处有限。”好在村口有人把守了，还竖起了一面红旗。“不管怎样，村子里终于有了防疫的样子，看着就让人心安。”
岳父岳母戴着口罩做农活
度过14天隔离期后，申鹏夫妇焦虑的心里缓解了一些。偶尔也会彼此开个玩笑，“媳妇开玩笑问我，‘如果出意外，谁来还房贷？我们新买的房子，装修完了一天都没有住过……’”没事的时候，吃过早饭，两人会短时间沿着空旷的村道走走，阡陌纵横的油菜田已经蹿苔，“过不了多久，这里就会是一片金黄花海。”
“现在可以在家随时测量体温了，”申鹏说，“不发烧。”体温表是岳母骑电动车，去最近滩桥镇诊所买的。诊所大夫也只有两支水银体温计，一支留在诊室，另一支，被申鹏岳母买了回来。
看到小两口没事，老两口放心了，带上村里发的口罩，出门去自家大棚干活了。此时，正是大棚红提葡萄抽芽的时候，不能缺人。申鹏看到，村里除了油菜田，还有稻虾养殖田。“我听说，按照往年惯例，过完正月十五，就得立即准备买虾苗，养小龙虾了，目前却还没动静。”
虾稻共养田，按照以往，月底就可以投虾苗了。受访者供图
申鹏岳父母没有水田，除了种油菜田，就是两亩左右的大棚红提葡萄。碧绿的田野是解除焦虑的良药，岳父母囤在冰箱里的吃食一度有很多，但终究坐吃山空，“再吃一个星期就差不多了，吃完了，也不知道到哪里能买。”但是，身在乡村的申鹏并不担心，“粮食不成问题，地里也还有自己种的白菜。”
即将发芽的红提葡萄藤。受访者供图
申鹏说，“这个时候，普通人没有什么可做的，就是保护好自己、保护好他人，等待最后的胜利”。
新京报记者王纪辛
编辑唐峥校对张彦君