雪糕变得越来越不接地气了。
天气一热，很多人便只想来一根冰棍解暑。前段时间，我的一位朋友想吃某款水果味的冰棒，原本觉得牌子大、不会难买，结果我和她辗转几家便利店都寻觅无果。
糖水冰棍、小布丁、绿豆棒冰……这些童年里的冰凉记忆，似乎被现实中愈发攀升的高温蒸发殆尽。最近几年，小卖部里的冰淇淋一茬又一茬地更替，稍不留神，各种闻所未闻的陌生品种就会将冰柜占领。
如果你也对它们感到困惑，不妨问问朋友这是不是最新的网红冰淇淋，十有八九会得到肯定的答案。
所有商品一旦挂上“网红”的名义，价格便节节攀升。我对大多数雪糕价格的认知还停留在五元以下，曾几何时，如今再想去便利店的冷冻区尝鲜，多少要做好心理准备才敢靠近。
与此同时，网上的冰淇淋营销之风也刮得火热。漫长而闷热的夏天，不可阻挡地油腻起来。
冰淇淋也内卷
大多数网红产品都需要噱头，冰淇淋也不例外。
从古早网红“椰子灰”“双蛋黄”开始，冰淇淋就不再满足牛奶、奶油、巧克力等传统配方，致力于和各式各样的食材融合。
都说冰淇淋的竞品不是自己，而是奶茶。当杨枝甘露疯狂席卷奶茶店时，冰淇淋界也不甘示弱，赶忙将杨枝甘露与奶油一起压成雪泥，或者挤入冰棍内芯。
图片来自小红书
牛油果与抹茶已经显得过时，最近赶上这波冰淇淋口味“新风”的，是樱花、荔枝、白桃乌龙，还有酒酿、乳酪与芥末——它们就算不让人觉得可爱，也称得上一句创意可嘉。
但另一些网红冰淇淋的口味则到了猎奇的地步。
比如去年风头甚大的“东北铁锅炖”，是一款标注着“肉松牛奶香葱口味”的冰淇淋。我是一个无法容忍用夹过菜的、油津津的筷子触碰甜品的人，单是看到冰淇淋和香葱、肉松几个字并排站在一起，就忍不住皱紧了眉。
国产冰淇淋传承了中华美食的魅力，除了东北铁锅，扬州炒饭、葱花、大闸蟹、小龙虾、臭豆腐等咸味冰淇淋也一拥而上。按照这个势头，螺蛳粉味的冰淇淋指日可待。
“东北铁锅炖”雪糕
如果口味上的花样已经穷尽，那就在造型上下功夫。
今年一款随处可见的网红冰淇淋，就做成了仿真桃子的模样，从外观看来，的确粉嫩可爱，栩栩如生。
这款冰淇淋也深谙包装的精髓，与饮料界网红“元气森林”如出一辙，在包装与名字上都给人日本进口食品的错觉。
“颜值大于口味”大概是对它最好的形容，外部的白色巧克力脆皮还带着一股似有似无的桃子香气，但奶油冰淇淋内陷就和桃子再无瓜葛，口感上除了普通就是普通。
网红桃子冰淇淋
在外形上出新是打造网红冰淇淋最省力的办法。把以前长条的巧克力脆皮雪糕做成规矩的圆形，就诞生了冰淇淋派；冰淇淋上下各自黏一块奥利奥就是冰淇淋饼干；难度稍高一点，把冰淇淋塞入面包就变成了冰淇淋泡芙。同理还有冰淇淋汉堡、冰淇淋三明治、冰淇淋华夫饼……
无论是中餐还是西点，冰淇淋可纳万物。仿佛顺应了时代潮流，冰淇淋们也卷入一场激烈但无序的竞争，各大品牌挤尽脑汁地“推陈出新”，唯恐不这么做就无法吸引人们的目光。
以至于到了今天的局面：只有你想不到的，没有雪糕做不了的。
为营销买单
有网友说，冰淇淋不是内卷，而是“外卷”。毕竟羊毛出在羊身上，当冰淇淋花样越来越多，售价也越来越高。
在广州一家便利店里，我看到除了1.5元一支的碎碎冰之外，绝大部分雪糕都冲破了五元大关，直奔两位数而去。
连锁便利店与生鲜超市的情况大多如此。
在价格普遍较高的情况下，“打折”成为了影响冰淇淋销量的敏感因素。便利店员工告诉我，哪款冰淇淋有促销活动，哪一款就会卖得格外好。
广州一家便利店的冷柜
不过人们似乎已经接受了轻奢雪糕的价格，在网红冰淇淋中打头阵的“钟薛高”，也开始登入街边的私营商铺。一位小卖部老板表示钟薛高在今年受到欢迎，并说“备货都来不及”。
看来，网上铺天盖地的宣传的确能在现实中产生作用。
不管有没有吃过，但你一定在社交媒体上见过钟薛高的身影。小红书上有上万篇关于钟薛高的测评，数不清的明星、KOL都为它带过货。钟薛高还有一些让人摸不着头脑的古怪联名，冰淇淋联名不再独属于食品与食品之间的碰撞，只要愿意，电动汽车、手表、保险公司……也都能参与一脚。
罗永浩在直播间吃钟薛高
钟薛高谐音“中雪糕”，从创立开始，就带着鲜明的国货标签。不过比国货名号更闻名的是它的价格——年双十一期间，钟薛高推出66元一支的“厄瓜多尔粉钻”，这款号称使用“比钻石更难寻找的自然粉色可可豆”的冰淇淋瞬间一售而空。
围绕它的争议也是经久不息。一方面，在今年刚过去的购物节中，钟薛高仍然在天猫冰淇淋销售榜中排名第一。根据官方给出的售价表，目前钟薛高单支冰淇淋的均价在13元至32元之间。
另一方面，前段时间，钟薛高创始人林盛的一段采访在网上传播，在视频中他说道：“它就是这个价格，你爱要不要”。
钟薛高随后回应，网上流传的视频属于恶意剪辑，原视频中，林盛所说的“爱要不要”指的是原材料柚子价格昂贵，而非雪糕。
钟薛高回应
然而，钟薛高还是引起了网友的不满。有人指出钟薛高曾两次受到上海市场监督管理局的行政处罚，说明它存在着虚假宣传的情况。
两份行政处罚书都详细记录了不实宣传的细节，比如钟薛高酿红提雪糕在页面宣传“只选用吐鲁番核心葡萄种植区特级红提”，然而事实上使用的红葡萄干等级只是“散装/一级”；钟薛高宣传自己使用的冰淇淋棒签有着“极为严苛的婴儿级使用标准”，实际却仅符合国家标准消毒餐具要求；钟薛高宣传轻牛乳冰淇淋“不加一滴水”，但产品配料表就明确表明含有饮用水成分。
钟薛高对此也表示了道歉。有意思的是，微博编辑历史显示，去年四月，钟薛高官博对有关“厄瓜多尔粉钻”的文案进行了重新编辑，将原本的“天然粉色可可”改为“粉色可可”，并去掉了“天然可降解”“珍贵无比”等表述。
钟薛高官博对文案进行了编辑
林盛在创立钟薛高之前，是“中街”的营销操盘手，他说过一句名言：“你不能想喝老母鸡炖的汤，却用鸡精的价格要求我”，但他也曾说：“你不是高科技产品，你不是人造卫星，你不是火箭发射，你能做到的事情其他品牌都做得到。这种都做得到的情况下，大家比拼的是传播能力的问题。”
普通的冰淇淋想要摇身一变成为网红，离不开外部包装。从上世纪香烟被包装成自由女神的火炬卖给女性开始，消费者买单的就不再只是物质本身了。
到底是因为原材料、运输成本的增加，还是因为遍地营销，推动了雪糕价格“扶摇直上”，大部分人心中自有答案。
只是作为社会化的动物，人们有时的确难以抵抗群体浪潮的力量。
雪糕之困
在以前，雪糕还只是一种朴素的解暑冷饮，尚未与社交货币、消费场景等乱七八糟的词语联在一起。但雪糕总是出现在快乐的暑假，并且无比甜蜜，因此它牢牢占据了我的一部分童年回忆。
不同地域的90后有着不同的记忆，对广东小孩来说，童年的雪糕是广美、五羊；对于江浙小孩来说，是光明冰砖与五丰的“美国提子”；北京小孩的童年快乐是满满一袋的北冰洋；寒冷的东北盛产雪糕，小孩的选择也更多，有名的就有中街、德氏、红宝石东北大板。
网友整理的童年雪糕
这些童年记忆中的一部分品牌正在走向全国，另一些却已凋零。在我们不知道的时候，雪糕界悄然迎接了一场翻天覆地的变化，只有往中高端冰淇淋转型的老品牌，才得以生存壮大，那些仍坚持“薄利多销”的，则步履维艰。
有媒体报道，生产盐水、赤豆、绿豆棒冰的上海益民一厂在年被光明乳业收购，这些棒冰的售价都在一到两元之间，大半年下来，它的净利润只有59万元。
从哈根达斯、和路雪等例子来看，走高端路线的高价冰淇淋显然利润更多。年曾被定义为“冰淇淋元年”，在那之后，各大冰淇淋品牌蜂拥而起，纷纷对准十元以上的定位奔去。
网友发帖
要让消费者为高价买单，走网红之路就成了很多品牌的选择。
网红冰淇淋固然能风靡一时，只是人们心中不免疑惑：当热度褪去，顾客的忠诚度还剩下多少？
在一众炽手可热的当季网红中间，以前的双蛋黄、椰子灰，多少显得有点灰头土脸。那些生产过爆款的冷饮品牌，也只能不断推出一款又一款的新品，在这个“内卷起来”的冰淇淋市场里，祈求一丝垂怜。
我们看到，钟薛高开始跨界卖起水饺，某种程度上，这或许恰好说明，钟薛高的瓦片冰淇淋在增长上已经触碰到了天花板，只能开辟新的道路。
曾有知情人士向媒体透露，钟薛高至今尚未盈利。卖得贵的没有盈利，便宜的快要破产，冰淇淋市场仍在不断扩大，众人却已经露出倦容。
或许从一开始，我们就不需要那么多网红冰淇淋。
潮起潮落，总有输家赢家，但市场的变化是不可逆的，就如今天我们再也看不到学校边上两三块钱一杯的冲泡珍珠奶茶。
小时候，我每次揭开冰柜上厚厚的棉被，都兴奋得如同在探索一座宝藏，我想那种快乐大概是一去不复返了。
快乐大概是一去不复返了。
作者
宝珠
编辑
秋雨