春节的食单上，除了佳肴，还少不了佳果。现如今，从除夕之夜的果盘上，可以拼出一张漂亮的世界地图。
儿时记忆中，常年出场的水果种类无非几种——夏天西瓜、葡萄、桃，秋天橘子、苹果、柚，冬天柑子、香蕉、梨。到临近年节时，物资在有限的条件下爆发出紧凑的繁荣，水果店里会出现反季节、不常见的高价珍果，但那一般与普通人家无缘。
上世纪90年代中期，人们口袋里普遍有了些钱，走亲访友时，开始时兴在水果店订一个五色缤纷的“礼品果篮”。藤或竹篾编织的篮身，堆上各式各款一两个鲜果，然后用透明玻璃纸扎紧固定，钉上红红紫紫的缎带蝴蝶结，点缀以彩色流苏，插上“新春开运”“恭贺新禧”等吉祥话的卡牌，大功告成。
果篮的水果首先要光鲜漂亮、珍稀少见，因为收到果篮的人家，往往要将它置于室内显眼处，起装饰作用。相比之下，果篮水果的味道就十分坑：色泽瑰红、表皮犹如蜡制的“美国蛇果”味如嚼木；广东菠萝和芒果在冷柜里已冬眠数月，早已失去新鲜香气；南美红提硕大艳丽，但吃起来令人为难——剥皮吃，累坏手，不剥皮吃，涩于口，况且籽还来得额多；讨个好口彩的金橘，来自遥远南方，口感已经浮皮潦草；又大又重、样式稀罕的杨桃，咬一口绝对给你个酸掉大牙的教训；紫得发亮的“黑布林”不知何方神圣，到这最后一站时已经软塌塌，甜得令人心疑。这还都是摆在篮子以上、透过玻璃纸能欣赏到的“头面”，篮子以下看不到的内容就不好说了，经常有烂坏残次品垫底，投诉屡见报端。这样的果篮，起价就是元或元，相对二十多年前的工资水准，那真是不菲。现在想来，曾经流行一时的华而不实的春节“果篮”，映衬出彼时人们水果消费还在初级阶段。
后来，陆续流行过许多进口异果，在水果店或大卖场里可以成箱购买，比如天价“恐龙蛋”（美国杏李），比如顶级榴莲品种“猫山王”，比如智利车厘子，比如东南亚大芒果和火龙果，比如新西兰奇异果。再后来，随着生鲜冷链的发达，国内南北之间真正实现了水果“次日达”，那些曾经以“蜜饯”姿态出现在我们童年零嘴中的水果名字，终于脱去糖衣，还原成了它们原本的水灵模样，价格也降到了“尝个鲜不心疼”的程度。人参果，雪莲果，龙眼，草苺，蓝苺，红毛丹，荔枝，阳光葡萄……想要的基本都能买到，而且，还开始有了更细致的赛道。年轻的朋友们，津津乐道于比较国内外新老品种的形、色、味差异，劲头不输于购买名牌运动鞋。
于此同时，每个水果大类都在进行着优化组合，推出许多新种类，就拿橘、柚、橙来说，它们简直可以被理解为狮、虎、豹的关系。三者之间经各国农研院之手杂交试种，变成了甜橘柚、葡萄柚、甘平橘、爱媛橙、红美人……而湖南云南一带的冰糖橙又优化出了清甜无渣的褚橙。
曾经“顶奢”的进口车厘子，也已经悄然成为居家之品。我们之所以能从冬天开始吃新鲜车厘子，一直吃到春节的餐桌果盘上，是因为位于南半球的智利正源源不断通过海运供货。越洋船运的稳定和质检技术的不断提升，可以让我们在大洋彼岸拆开原箱包装后，捧出枝条嫩绿、果实硬脆、汁水浓郁的酒红色车厘子，大快朵颐。夏初开始同样可以吃车厘子，吃的是来自北半球的北美加州车厘子；没多久，加州的车厘子过季了，没关系，各州车厘子沿着纬度线上移依次成熟，越过西雅图一直吃进加拿大——时间也就这样推移到立秋。
蓝莓一直畅销，也正是因为水果种植商精耕出了“舌尖上的纬度线”，仅从国内来看，我们可以从云南蓝莓吃到东北蓝莓，满满的花青素来自祖国大好河山，一口口吃出风土，吃出健康，吃出好心情，也吃出鲜果业态的辽阔未来。（吴越）